端午节后回了一趟老家，在爸爸妈妈家住了一晚。黄昏6点多吃过饭，看看天色还早，撑起一把雨伞，村前村边走了一圈。中央台的新闻联播才起步，村子里现已静悄悄了，挂着红灯笼的一幢一幢楼都关着台门，看不到射出来的一丝灯火，如一个个缄默沉静的白叟。
村道的每一个转弯处都明晃晃亮着一盏路灯，稠密的雨丝，在灯火下如条条竖线，清晰可见。村口用竹篱笆围起来的一方水田，刚刚播下绿莹莹的秧苗，雄壮的蛙鸣声连成一片，在大自然的天籁之音烘托下，夜晚的村庄更显安静。
走了半个小时，只碰到一个撑伞走过的乡民，我知道，住在村里的人是一年比一年少了。村道上的积水东一摊西一洼，在一处斜坡，听到路上的水哗哗流向路周围的窨井盖，一条湿漉漉的黄毛狗，悄然无声从我身边走过。雨继续不断地下，整个村庄都湿透了。
晚8点半，父亲按常规动身去卧室了。母亲拿出一盘蚊香，说有蚊子的，要帮我点好。我说自己来自己来，她很执着地要帮我点，打火机打了三四次，蚊香头燃起来了，暗赤色的火星，无声地焚烧，一如母亲无声的爱。
爸爸妈妈睡着了，村子也睡着了。雨声交集着蛙声，织成密密的一张声网，我在网里，睡意全无，这样的环境毕竟有点不适应了。辗转反侧间，直到清晨，才模模糊糊睡着。睡梦中，我似乎听到了种子在泥土里萌发的声响、秧苗破土而出的声响、草木拔节的声响、花朵开放的声响。
清晨，睡得正香。被道地上父亲和堂哥的说话声惊醒，摸出枕头下的手机一看，5点09分，还这么早。堂哥嗓门很响，他在说大儿媳这次报名去四川支教，报名想去的人有点多，不知能不能过？听堂哥的意思，他很期望儿媳能完成本身的期望，但又忧虑还在上小学的孙女。父亲在说，八月白的种子立刻要播种了。在江南，一年三季都可栽培毛豆，四月白、五月白、六月白、七月白、八月白、九月白，传闻还有十月白，耕耘的一个轮回，就是一年的韶光。
睡不着了，起床。走到屋外，新鲜的空气扑面而来，风吹得人很是惬意。父亲正在烧水，他终身节省，舍不得用煤气烧水。道地上支了一口柴火炉，一根用不锈钢做的烟筒套在炉子上，父亲正低着头往炉火口添木柴，周围是几把铁壳、塑料壳热水瓶。堂哥也是，他现在住在咱们家后边的新房子里，每天清晨，一双手拿着四把空热水瓶，雷打不动到老房子的柴火灶上来烧水。有时候，一天烧两次。
母亲用自己家种的黄豆在磨豆浆。上一年父亲打下180斤黄豆，分给咱们兄妹几个。父亲把6瓶灌满开水的热水瓶，整整齐齐放到厨房的柜子上，跟我母亲说，开一瓶新的醋。我说，醋还有啊，为何需求再开一瓶？母亲说那瓶醋开的时刻有点长了，我知道，我拗不过他们的，尽管我现已是60岁的人了，在他们眼里，我仍是小孩，他们总是要把新的、好的给咱们。豆浆磨好了，母亲在碗里放上少许醋和鲜酱油，撒上几粒青翠，一碗诱人的豆浆端上桌面，桌子上现已有蒸好的大糕、馒头、鸡蛋。
时刻才6点15分，早饭现已吃好了。一瞬间，母亲从村口的卖菜摊买菜回来，一起带回来一包红苋菜籽，说是2元钱一包，苋菜籽将撒在道地边的花坛里。我站在堂屋的檐下，看着结在堂屋椽子上的5个燕子窝，问父亲，本年燕子来过吗？父亲说，两年了，燕子都没来，也不知道是怎样回事？我感觉出父亲话里的惆怅，我也有点绝望，记住小时候，燕子年年会飞进咱们的堂屋。那时候，咱们不懂事，拿竹竿击打燕子窝时，父亲总会及时阻止，告知咱们，燕子是益鸟，不能损伤。
燕子是一种十分有灵性的小鸟，有着很强的导航才能和回忆才能。天空是它们的路，它们从高空飞过，这么远就能看见咱们的村庄，看到我家的堂屋，找到最初的巢穴。关于村庄的白叟来说，要是自家屋檐下有燕子来筑巢，总会很高兴，这说明自家屋子风水好。关于这两年燕子不来这个事，我是很古怪的，父亲喃喃自语地说，村庄这样的老屋不多了，大多都是铁门铝合金窗的新房子，燕子不来也属正常。可我想，现在村庄建设得渐渐的变好，燕子总得来看一看。
听母亲说，菜摊那儿有人在卖塑料拖鞋，9元钱一双，质量也不错，我想去看看。走到村口，菜摊已是人去桌板空，看一下时刻，还不到7点，村庄的菜市场公然市头散得早。一个同学急匆匆骑了一辆三轮车过来，见他衣服的前胸后背全都湿透了，问他骑这么快干什么？回答说，地里现已两个钟头日子做下来了，现在回家拿些尼龙丝网，要去罩葡萄棚。
葡萄棚这么大，怎样罩得住？好奇心上来，想去看看他的葡萄园。我这个同学叫国成，是我小学同学，他比我大3岁，这件事我是在他的葡萄园里和他聊地利才刚刚知道的，他告知我，小时候家里穷，放了几年牛才开端读书的。回忆中的他，是一个很腼腆很厚道的男孩，读书成果也不太抱负。咱们那时候小学读五年，五年里我估量都没和他说过话。后来在村里，偶尔碰到，我们也都就近避开，真实避不开了，两个人就很为难地笑一下。
国成站在高凳子上，一个乡民站在下面给他做辅佐，把一卷绿色的尼龙丝网的一头递给他。我问他，你这样罩起来，是为避免有人来偷葡萄？他笑了，是避免小鸟飞进来啄葡萄，没有人偷葡萄的。国成的葡萄园有一亩一分多地，种了巨峰、红富士、醉金香、比昂扣、金手指等7个种类，本年的葡萄长势很好。我想拍几张相片，国成从凳子上爬下来，一个种类一个种类向我介绍，言语中充溢骄傲，像介绍自己的小孩一般。作为这片葡萄园的主人，想必每株葡萄树都知道他这位谦和勤劳的果农。
国成把我领到葡萄园的一角，那里有一株1992年种的红富士葡萄，树干粗大健壮，树冠散开去的枝叶直径达3米，成串的绿葡萄在阳光下闪闪发光。国成告知我，这是他最早种的一批葡萄，现已30多年了，其它的树都现已更新换代好几茬了，唯有这棵葡萄树，他舍不得掘掉，或许他是在感恩。
国成的葡萄在村里算种得好的，我问他，这一亩一分多地的葡萄，能够卖多少钱？他说，上一年卖了一万四千元，价钱也算好的，说话间，脸上显露质朴的笑脸。我有点不相信，这么大一片葡萄园，剪枝、摘须、疏果，一年到头繁忙，才卖一万四啊，他说，能够了，我还有猕猴桃，一副很知足的姿态。我不知道怎样说了，对国成有了新的知道，尽管他很辛苦，天蒙蒙亮就起床劳动，风里雨里泥土里，但于他于我的村里人来说，生命里只需有花香果香拂过，再苦再累的日子，也有了阳光和期望。
我从葡萄园出来，沿着村口一条洁净的水泥马路回爸爸妈妈家，马路周围的途径里流淌着明澈的曹娥江水，途径的一边新装了赤色的木格栅门，足足有1千米长，绿色的藤蔓犬牙交错攀交在上面，几朵黄色的小喇叭花在风中放歌。栅门的那儿是一大片铺陈开去的果园。我走走停停看看拍拍，发现一切的田园画面里，自己最喜欢的，仍是这条回家的路。