想起我的故土，那是大别山西南边境的一个群山环抱的陈旧村落。我小时候物资匮乏，为了御寒，人们把木板与竹钉围拼而成桶状，底部镶嵌一块长方形木板，把一只泥巴做的用具，叫做泥钵的东西搁在木板上，用来盛放炭火，炭火之上架着均匀的细细的木质条状物，这样温度能均匀地从缝隙中发出出来；上方镶嵌着广大润滑的木板，人坐在上面，脚踩在条状物上，不一会儿浑身都暖烘烘的。此物名曰“火桶”，大大小小，每家必备。记住家里最大的一个，咱们兄妹几人沉痛坐在里边玩“开火车”的游戏。也有咱们上学拎的，因体积比较小，叫“火炉”，上方镶嵌的不是木板，而是一块弧形横板，便于用手拎。就连大姑娘出嫁，娘家要配的“三盆四桶”里也少不了它。年轻人到单位上班，签到后发的用品里也有它的影子。到了冬季，男人们坐在里边侃大山、玩扑克、喝酒；女人们坐在里边拉家常、纳鞋底；孩子们坐在里边做作业、玩游戏。

  晚上，孩子们都睡了，母亲将他们的袜子、寒衣通通放在“烘罩”（竹编的，略大于火桶的外沿）里，上面盖上一块旧棉被。早上起来，穿上暖暖的衣服和棉鞋，非常舒适。

  咱们小孩最喜欢的仍是拎着火炉去上学。烤火是托言，其实是游玩和用火炉烤东西吃。

  从家里到校园，是四五里的盘山公路，上学路上，冬风呼呼地吹，小伙伴们的脸和手都冻得红红的。男孩子不烘手，右臂抡起火炉从前胸裁决头顶再往下呼呼地转圈，引得一片女孩子的惊叫声。由于惯性，盛满炭火的泥钵文风不动，一点点没有掉下的风险，炭火顶风燃得更旺，把冬日晦暗的山路都照亮了。

  到了校园就烤东西吃。看上谁的“红薯片”，就顺手抓上一把。有时还有咸鱼，那时的鱼也不是买的，都是从河里捞来的，不值钱。也有从家里“偷”出来的吃食，什么都有，黄豆、玉米、蚕豆、花生……趁教师不在，各人拿出“偷”来的“战利品”放进火炉里烤，登时教室弥漫着各种香味。享受好菜时，偶然也分一些给没有的同学。上课铃响了今后，就不敢烤了。记住有一次早自习，教室里静悄悄地，忽然，“砰”的一声，不少人吓了一大跳。本来，是一个小伙伴的黄豆没处理洁净，烤爆了。教室里传出了教师很严峻的怒斥声，但很快被咱们高兴的笑声淹没了。

  现在简直家家户户都安装了空调，条件好的还装了暖气，但再也找寻不到幼年的“火炉”“火桶”带给咱们的那份高兴与温馨了。

  想起我的故土，那是大别山西南边境的一个群山环抱的陈旧村落。我小时候物资匮乏，为了御寒，人们把木板与竹钉围拼而成桶状，底部镶嵌一块长方形木板，把一只泥巴做的用具，叫做泥钵的东西搁在木板上，用来盛放炭火，炭火之上架着均匀的细细的木质条状物，这样温度能均匀地从缝隙中发出出来；上方镶嵌着广大润滑的木板，人坐在上面，脚踩在条状物上，不一会儿浑身都暖烘烘的。此物名曰“火桶”，大大小小，每家必备。记住家里最大的一个，咱们兄妹几人沉痛坐在里边玩“开火车”的游戏。也有咱们上学拎的，因体积比较小，叫“火炉”，上方镶嵌的不是木板，而是一块弧形横板，便于用手拎。就连大姑娘出嫁，娘家要配的“三盆四桶”里也少不了它。年轻人到单位上班，签到后发的用品里也有它的影子。到了冬季，男人们坐在里边侃大山、玩扑克、喝酒；女人们坐在里边拉家常、纳鞋底；孩子们坐在里边做作业、玩游戏。

  晚上，孩子们都睡了，母亲将他们的袜子、寒衣通通放在“烘罩”（竹编的，略大于火桶的外沿）里，上面盖上一块旧棉被。早上起来，穿上暖暖的衣服和棉鞋，非常舒适。

  咱们小孩最喜欢的仍是拎着火炉去上学。烤火是托言，其实是游玩和用火炉烤东西吃。

  从家里到校园，是四五里的盘山公路，上学路上，冬风呼呼地吹，小伙伴们的脸和手都冻得红红的。男孩子不烘手，右臂抡起火炉从前胸裁决头顶再往下呼呼地转圈，引得一片女孩子的惊叫声。由于惯性，盛满炭火的泥钵文风不动，一点点没有掉下的风险，炭火顶风燃得更旺，把冬日晦暗的山路都照亮了。

  到了校园就烤东西吃。看上谁的“红薯片”，就顺手抓上一把。有时还有咸鱼，那时的鱼也不是买的，都是从河里捞来的，不值钱。也有从家里“偷”出来的吃食，什么都有，黄豆、玉米、蚕豆、花生……趁教师不在，各人拿出“偷”来的“战利品”放进火炉里烤，登时教室弥漫着各种香味。享受好菜时，偶然也分一些给没有的同学。上课铃响了今后，就不敢烤了。记住有一次早自习，教室里静悄悄地，忽然，“砰”的一声，不少人吓了一大跳。本来，是一个小伙伴的黄豆没处理洁净，烤爆了。教室里传出了教师很严峻的怒斥声，但很快被咱们高兴的笑声淹没了。

  现在简直家家户户都安装了空调，条件好的还装了暖气，但再也找寻不到幼年的“火炉”“火桶”带给咱们的那份高兴与温馨了。